十月·微诗集|余笑忠：余笑忠的诗

余笑忠的诗（微诗集）

余笑忠/著

余笑忠，1965年1月生于湖北省蕲春农家。1982年考入北京广播学院文艺编辑系。1984年发表诗歌处女作。1986年大学毕业后供职于湖北人民广播电台，任文学节目编辑与节目主持人。现供职于湖北广播电视台音乐广播部，任湖北经典音乐广播副总监。2000－2004年，担任《界限》网络诗刊编委，2004年参与创建《平行》诗歌网站。2012年7月起担任《诗歌月刊》“先锋时刻”栏目特邀主持。曾获《星星诗刊》、《诗歌月刊》联合评选的“2003 中国年度诗歌奖”。著有《余笑忠诗选》（长江文艺出版社2006年版）、《长痛中醒来》（钨丝小出版，2014）。多首作品被收入国内诗歌年选及《中国新诗百年大典》（长江文艺出版社2013年版）。

红月亮

想起和父亲在大河里看见红月亮的那个傍晚

那是在劳累了一天之后。我们的腹中

空空如也。红月亮

升起在东边的山头上

为什么它变成了红色的？

带着这个疑问我和父亲望着月亮

不同于父亲和我

不同于流经我们的河水

在少年的我看来，孤悬的月亮是没有源头的

那一轮红月亮

此刻，全世界的河川都归它

但只有流经我们身边的河水

在不一样的月光下，泛起小小的波澜

星期天

从前，每个星期天我给父亲打电话

现在，每个星期天我给母亲打电话

在星期天的傍晚我说一通老家的方言

因为反对老父种太多的田

我们的争执延续到电话里

他总是说：来年不种那么多了

我的父亲再也没有来年

我的祖父说过：人去如灯灭

啊，已经灭掉了两盏

每个星期天我给母亲打电话

我对一盏油灯说话

我所说的一切就是护好那盏灯

让两个世界

彼此相认的，唯一的一盏灯

害 怕

害怕身手敏捷，穿梭在拥挤的车流中

散发小传单的人

害怕有人猛然关上一扇门

另一扇紧闭的门

颤抖着如从梦中惊醒

害怕一个傻瓜在众目睽睽之下丢脸

害怕与疯子为邻

害怕火中取栗的人，因为比起他们

盲人更害怕烈火

害怕坏日子被当成好日子回忆

害怕家底所剩无几的人，他们忍无可忍

被迫去占领一个制高点

害怕长蛇阵

害怕成为长蛇阵的一部分

害怕盘绕的蛇一旦直立身子

安 静

伤痛过去了

像荷叶，凭它表面

我们的肉眼看不见的

密集的纤维，让它承接过的雨水

只带走尘埃、细菌，而不会

沦为它必承受的污渍

伤痛过去了

我们相互沉默。默认

死去的灵魂是安静的

请不要再去惊扰它的长眠

以尘世的哀伤。以假托的圣言

伤痛都过去了

你好，你依然美好

而艰辛如故

我们为之欣喜的涌泉

消失于苍白的沙漠，消失于

隐秘的暗河——那足以证明：

世界如此广阔

我们不谈世道，只说世界

而世界，依然广阔

春 游

盲女也会触景生情

我看到她站在油菜花前

被他人引导着，触摸了油菜花

她触摸的同时有过深呼吸

她触摸之后，那些花颤抖着

重新回到枝头

她再也没有触摸

近在咫尺的花。又久久

不肯离去

谐谑曲

指挥家传授的秘籍：永远不要

朝铜管乐手注目

否则，他会格外卖力

我的心里也有一个小号手

每当午夜时分

他便圆睁着双眼，使出吃奶的力气

他顽劣的一面

让我迷恋，让我焕然一新

像迟来的雨，我们为之祈求：

大一点，再大一点，好让我们悲愁的双眼

明天看到碧空如洗

但低沉的弦乐，跟不上

直上云霄的小号

像屡屡沸腾的水壶，积下坚硬的水垢

像奔腾的大河，变成了一个嗜睡的妇人

波澜不兴的乳沟

一 幕

雨后，楼顶的露台成了水池

微风中泛起了波纹

远远看去，一只鸟

正向那里俯冲——

它就那么一头

扎下去

像要将全部身心

沉浸在一池春水中

它埋头于水中，拍打着它的小翅膀

它昂首于水中，拍打着它的小翅膀

然后疾飞向树梢——它的身体

仿佛更轻了

多么痛快淋漓！顿时

让我想起“戏水”——一个久违的词

但这转瞬消失于林中的飞鸟

迅疾的转身

如此轻逸。从不拖泥带水

也不容许我堆积多余的比喻

那么小

草地上的一朵花那么小

一只蝴蝶俯身其上

那么小的一只蝴蝶

当它飞离那朵小花，转眼

就无影无踪

我盯着那朵花，仿佛可以守到

那只蝴蝶回来

栾果

到处都有相似的栾树

因此，对背街小巷里的这两排

我不好意思说：一排是栾树

另一排还是栾树

太平常了，它们的春天和夏天

如今才是它们的出头之日

秋风秋雨过后，一簇簇

紫红的蒴果扑面而来

盛大如改朝换代

我捡起掉在地上的一枚栾果

剥开如花的荚片，那果实

小如花椒。相比如此深藏的冷眼

我的眼睛睁得太大了

用来做佛珠就对了

以佛珠论，这一粒与那一粒

不再有任何分别

总是在半夜醒来……

像从尘埃中爬出来的人

缓慢地动一动四肢，以确认

它们完好无损

像从尘埃中爬出来的人

抚摸额头、眼睛、鼻子

双手抱着肩胛

一边是热的，一边是凉的

但所有这些，加起来

又什么都不是

像夜半这个时刻

像从灰烬中爬出来的人

在漏水的水管前，缓慢清洗

面容越来越模糊，但已无所谓

要止住的是那暗中喷涌的一切

乌龟想什么

孩子们逮住了一只乌龟

把它的身子翻过来，让它四脚朝天

又在龟甲上放了一块石头

孩子们猜测：乌龟想什么？

假如乌龟能想，它会不会

后悔：与其有坚硬的甲壳

不如有修长的四肢，即便要死

也会四肢交叠，整理最后的仪容

蓝天平静、高远。乌龟

又能想什么？它有无法挽回的过去

像一块石头压着它，它的甲壳

原本就像石头。一只乌龟

从来就不能

好好抱一下另一只

选自《十月》，2015年第1期

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]

值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）

《十月》，2015年第1期目录

中篇小说

声音史/4 罗伟章

天际花园的私房菜/96 姚鄂梅

坦桑石/172 光盘

短篇小说

听李冬生讲故事/65 曹军庆

埃塞俄比亚地主/121 马炜

归乡记/128 方如

宜居之地/136 常聪慧

小说新干线

小河夭夭（中篇）/143 小昌

浪淘沙里有个万青青（短篇）/143 小昌

乡间的小径也分岔（创作谈）/168 小昌

印象·小昌印象/170 李约热

散文

将空调关小一点/73 于坚

逝水沉思/192 行者

行走的翅膀/201 王必昆

思想者说

一个人怎样进入历史？/85 何怀宏

科技工作者纪事

花儿与少年/214 玄武

诗歌

余笑忠的诗/228 余笑忠

忏悔录/231 王明韵

沉默无可替代/233 黄沙子

植物颂/235 葛筱强

时光之羽/237 亚楠

诗四首/239 陈智勇

艺术

彩色插页　　阮国新的山水画

封　　三　　静物（油画）徐　里

封面设计 赵平宇

篇名题字　　谢有顺

主编 陈东捷

常务副主编 宁肯

副主编 赵兰振